একদিন তুমি বলেছিলে—মানুষ হারিয়ে যায় না,শুধু তার ঠিকানাটা বদলে যায়।তারপর কত বছর কেটে গেল—শহর বদলেছে,রাস্তার নাম বদলেছে,পুরোনো বাড়ির দেয়ালেনতুন রঙের প্রলেপ পড়েছে;শুধু বদলায়নিতোমাকে মনে রাখার এই অভ্যাস।আজও সন্ধ্যা নামলেজানালার পাশে দাঁড়াই—দূরের রাস্তায় কোনো মানুষ হাঁটলেঅকারণে মনে হয়,এই বুঝি তুমি!কত অদ্ভুত, তাই না?যে মানুষটিকেচোখের সামনে আর কোনো দিন পাব না,তাকেই চোখের ভুলেপ্রতিদিন খুঁজে ফিরি।তোমার জন্য রাখা চিঠিগুলোএখন আর চিঠি নয়—তারা হয়ে গেছেপুরোনো সময়ের শুকনা পাতা।একটি একটি করে খুললেভেতর থেকে বেরিয়ে আসেআমাদের না-বলা কথারা,অসমাপ্ত বিকেল,বৃষ্টিতে ভেজা একটি ছাতা,আর পাশাপাশি হাঁটারএকটি ছোট্ট স্মৃতি।তুমি জানো,সব বিচ্ছেদের শব্দ হয় না।কিছু বিচ্ছেদখুব নিঃশব্দে ঘটে—একদিন কথা কমে যায়,তারপর দেখা কমে যায়,তারপর মানুষটিঅপরিচিত হয়ে যায়নিজেরই স্মৃতির কাছে।তবু আমি তোমাকে দোষ দিই না।কারণ, নদীকে কি কখনো বলা যায়—কেন সে তীর ছেড়েসমুদ্রের দিকে চলে গেল?পাখিকে কি জিজ্ঞাসা করা যায়—কেন সে পরিচিত ডাল ছেড়েঅচেনা আকাশ বেছে নিল?মানুষও বোধহয় তেমনই—কখনো ভালোবেসেওদূরে চলে যেতে হয়।শুধু যাওয়ার আগেএকবার ফিরে তাকালেহয়তো এতটা কষ্ট হতো না।তুমি ফিরে তাকাওনি।তাই আজওআমার সন্ধ্যাগুলোএকটি না-ফেরা মানুষের অপেক্ষায় থাকে।তবে আর অপেক্ষা নয়।আজ তোমার স্মৃতির দরজায়শেষবারের মতো কড়া নেড়েআমি ফিরে আসছি নিজের...

সূত্র: প্রথম আলো